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“Anecdote sur les papillons”

Une nuit, les papillons se réunirent, tourmentés du désir de s’unir à la 
bougie. Tous dirent : « Il faut trouver quelqu’un qui puisse nous donner 
des nouvelles de l’objet de notre amoureuse recherche. » Un papillon alla 
jusqu’à un château lointain, et il aperçut dans l’intérieur la lumière de la 
bougie. Il revint et rapporta ce qu’il avait vu il se mit à faire la description 
de la bougie selon la mesure de son intelligence.
Mais le sage papillon qui présidait la réunion exprima l’opinion que le 
papillon explorateur ne savait rien sur la bougie. Un autre papillon alla 
passer auprès de la lumière et s’en approcha. Il toucha de ses ailes la 
flamme, la bougie fut victorieuse et il fut vaincu. Il revint lui aussi, et il révéla 
quelque chose du mystère en question. Il expliqua un peu en quoi consistait 
l’union avec la bougie ; mais le sage papillon lui dit : «Ton explication n’est 
pas plus exacte que celle qu’a donnée ton compagnon.»
Un troisième papillon se leva ivre d’amour; il alla se jeter violemment sur la 
flamme de la bougie: lancé par ses pattes de derrière, il tendit en même 
temps celles de devant vers la flamme. Il se perdit lui-même et s’identifia 
joyeusement avec elle; il s’embrasa complètement et ses membres devinrent 
rouges comme le feu. Lorsque le sage papillon (chef de la réunion) vit de 
loin que la bougie avait identifié l’insecte à elle et lui avait donné la même 
apparence, il dit: «Le papillon a appris ce qu’il voulait savoir; mais lui seul 
le comprend, et voilà tout.» 
Celui en effet qui n’a ni trace ni indice de son existence sait réellement plus 
que les autres au sujet de l’anéantissement. Tant que tu n’ignoreras pas ton 
corps et ton âme, connaîtras-tu jamais l’objet de ton amour? Celui qui t’a 
donné le moindre indice de la chose plonge profondément par là ton âme 
dans le sang;
mais, puisque le souffle même n’est pas admis ici, personne, à plus forte 
raison, ne peut l’être.

Par Farid Al-Din Atta



Rien ne me fascine plus ou ne m’émeut autant que le regard heureux et la 
parole complice d’un voyageur venu de loin et qui choisit de jeter l’ancre 
à Essaouira-Mogador pour en partager avec nous, amoureux transis et 
éternellement exaltés, cette intériorité heureuse et rêveuse, celle de ceux qui 
à peine arrivés, comprennent qu’à Essaouira la beauté sait reconnaitre  et 
choisir ses interprètes. 

Vito Tongiani et Véronica Gaido font partie de ces heureux élus. En les 
rencontrant au détour d’une ruelle de la médina, j’ignorais tout de leur 
talent et de leur parcours, de peintre pour Vito et de photographe pour 
Véronica. Des ateliers de La Ruche à Paris aux cimaises les plus recherchées 
de Milan et de Rome en passant par sa sculpture emblématique de 
Puccini à Lucca, Vito Tongiani a vu son talent célébré par la critique la 
plus exigeante. J’ignorais aussi, jusqu’à les avoir rencontrés, ce dialogue 
singulier et tellement riche entre la peinture et la photographie, un dialogue 
inédit et indicible qui depuis des années développe et nourrit entre les 
deux artistes une conversation improbable entre ce que peint Vito et ce 
que photographie Véronica, mêmes lumières, mêmes lieux éclairés par la 
couleur et le pinceau de l’un, caressés ou suggérés par l’objectif de l’autre.
Pour notre plus grand bonheur, ces deux  artistes ont investi de leur talent 
et de leur passion le port d’Essaouira, sa longue histoire, l’éternité de ses 
fortifications, la poésie de ses barques, la multitude colorée et sculptée de 
ses filets de pêche, comme « ….ce poème offert à la mer… » notre façon 
à nous Souiris  de raconter aux autres l’infini et éternel mystère d’Essaouira.

André Azoulay



“Je donne à voir ce que 
  je ressens”

Par Driss Ksikes, écrivain

Personne ne peut peindre une ville. Ce serait prétentieux. Fallacieux. Une 
ville c’est immense, insaisissable, en mouvement permanent et la force des 
arts visuels est de pouvoir capter dans un point focal l’infini, l’immensité. 
La métaphore d’une ville. A travers « Mogador », les deux artistes italiens, 
Vito Tongiani et Veronica Gaido, proposent autour du port d’Essaouira 
des extractions visuelles sensibles, des gens, des gestes, des choses 
invisibles,mais récurrentes, et parfois immuables. 

Ce port artisanal, étroit, loin de la machinerie moderne et du gigantisme 
ambiant, est un lieu reclus, de vie, protégé des flots de touristes, une sorte 
de refuge qui témoigne de parcours immobiles. Un lieu de contrastes, aussi, 
où se côtoient l’héroïque bataille des gens humbles pour leur survie et, à 
l’ombre, le péril cyclique des braves. Un espace chatoyant de couleurs le 
jour et drapé quelques fois, d’un noir tragique, le soir. Peindre une ville, 
c’est un peu saisir son rythme cosmique. 

Les deux artistes viennent de loin. Vito Tongiani, peintre et sculpteur reconnu 
pour sa capacité à aimer la vie sensuelle des objets et le regard tendre 
des femmes puissantes, est venu avec son chevalet à Mogador, attiré par 
la forme féminine de ses barques. Veronica Gaido, photographe animée 
par une spiritualité chevillée au corps, attirée par l’ailleurs, tel Ulysse, est 
venue traquer le reflet du temps, des hommes et des rêves dans les eaux 
translucides qui cernent la ville. 

Au commencement, il y eut cette figure poétique, cette phrase énoncée 
avant que l’image soit capturée : de petites barques à l’abri de l’océan, 
entourées de gens humbles, discrets, au regard insoutenable. Puis, il y eut 
des gens amassés dans des barques au bord du naufrage, des hommes 



affairés en partance ou en attente, des mouettes à l’abordage et chez elles, 
des femmes sans fard qui posent. Plus tard, jaillit de la brume ambiante, 
l’entrelacement des corps, des mats et des couleurs, des formes qui chavirent 
au gré du vent et barrent l’horizon. 
Peindre une ville, c’est repérer dans les reliefs du lieu, la scansion d’un 
vieux poème intime, souvent repris, jamais transcrit. 

Celui de Vito Tongiani a l’allure d’une gamme mythique dont il n’a jamais 
cessé de reproduire les variations. A son origine, se trouve le déluge, le 
récit initiatique du naufrage, motif qu’il n’a jamais cessé de reprendre 
pour exorciser sa peur, enfant, des orages qui tempêtent. Au passage, il y 
eut cette épiphanie, qui lui fit dessiner des barques chavirant sur une mer 
calme, comme une tragédie froide, sans fracas, en contre-champ avec 
l’iconographie des houles gigantesques qui balaient les embarcations et 
les hommes. Au demeurant, il y eut ces deux hommes, un guerrier et un 
sage, qu’il dessina, il y a trente ans, comme les Noë des temps modernes. 
Et dans l’intervalle, il y eut tour à tour sa recherche permanente des figures 
morbides, des étoiles dans les yeux éteints des cadavres et dans ceux 
étincelants des femmes vivantes. Et entre ces deux extrêmités, l’eau, comme 
l’inévitable point de jonction entre la vie et la mort. 

Son Mogador à lui est un poème liquide reliant sans fin les charmes d’Eros 
et les voutes lugubres de Thanatos, le calme plat d’une tristesse qui plane et 
le tumulte vivifiant d’une flamme qui renaît. Le rouge du désir et le noir de 
l’attente. Et parcimonieusement, une clarté au loin. Aube ou crépuscule Il 
n’y a ici ni commencement ni fin. Le ton qu’il adopte, comme dans une 
ponctuation rythmée, est au clair obscur, la couleur de l’infini.

Chez Veronica Gaido, qui ne se sert pas de sa plume mais de sa caméra, 
l’on pourrait croire que sa poésie perdrait de son évocation par le poids 
de la représentation. Il n’en est rien. L’eau pour elle, n’est pas une surface 
à saisir mais une pureté à intérioriser. Quand elle est allée en Inde, et 
a tenté de saisir des ombres, des présences, des formes qui se fraient 
un chemin dans l’eau, elle a pris le temps de retrouver ce qui l’animait 
de l’intérieur pour capter au mieux l’essence de ces présences fugaces. 

En laissant le diaphragme de son appareil et de son être ouvert, le plus 
longtemps possible, elle ne se contente pas de saisir une image extérieure 
mais donne à voir ce qu’elle ressent de l’intérieur. 

Le mouvement ondulatoire, venté, rugueux, irrégulier de son « Mogador » 
en donne l’image d’une ville inconstante, animée, en même temps 
translucide et brumeuse. A l’arrivée, elle restitue, par fragments, l’image 
d’une lutte sans fin entre la culture rudimentaire de l’homme et la nature 
imposante de la mer. Mais elle ne les oppose pas. Elle les fusionne pour 
montrer comment l’homme, tout modeste qu’il paraît, là, est aussi habité par 
l’immense énergie, bruyante et sereine de l’eau.

Veronica et Vito ont indéniablement l’humilité et la spiritualité d’artistes 
en quête de sens.  Ils transportent avec eux des bribes de sensations 
emmagasinées ici et là et une fois, arrivés à bon port, restent ouverts à une 
prochaine brise qui viendrait les enrichir. Tout leur travail consiste à contenir 
cette énergie, sans l’enfermer, la fertiliser de leur mémoire sans jamais 
l’affaiblir de quelque préjugé. 

Leur crédo se résume à cela : « je donne à voir ce que je ressens ». Et 
peut être bien qu’au delà des catégories esthétiques qui font et défont les 
parcours, l’essentiel de l’art visuel est d’abord de témoigner d’un lieu, d’un 
temps, par sa mémoire sensorielle.  



Vito Tongiani - Veronica Gaido

par Francis Ghiles

“Le goût du chef d’œuvre, de la maîtrise, de la beauté me poussait à me 
jeter les mains impatientes contre une pâte humaine qu’aucune volonté 
humaine ne peut modeler, mais qui, elle, possède au contraire le pouvoir 
insidieux de vous pétrir à sa guise, imperceptiblement ; à chaque tentative 
que vous faites de lui imprégner votre marque, elle vous impose un peu plus 
une forme tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue”. Ces phrases de 
Romain Gary dans La Promesse de l’Aube définissent bien le rapport que 
Vito Tongiani entretient avec le marbre, le bronze et la peinture.

A regarder le petit faune en bronze qui contemple d’un regard ironique 
les centaines de toiles du maître accumulées dans l’orangeraie de la Villa 
Montecatini près de Camaiore en Toscane où vit le peintre, a contempler 
la statue de Giacomo Puccini qui, à Lucca, représente le compositeur, assis 
dans un fauteuil, élégamment habillé, cigare à la main qui regarde sa 
maison natale, je me suis souvent posé la question de qui, de l’artiste ou 
de la matière qu’il utilisait, imposait sa forme à l’autre.

Cette question prend un sens tout particulier à Massa Carrara ou une 
déesse de bronze domine une fontaine sur la place du marché. Je connais 
le modèle de cette divinité, une Berbère Chaouie qui fut un temps le modèle 
de Vito Tongiani. Les sculptures de bronze les plus connues de l’artiste 
incluent les grands du tennis français à Roland Garros et un crocodile a 
Nîmes, symbole des légions qui fondèrent la ville il y a plus de deux mille 
ans.

Ses bronzes et ses marbres sont souvent plus vivants, plus vrais, que bien 
des hommes et des femmes en chair et en os, plus expressifs aussi que 
ces touristes qui consomment de la culture, statues incluses, comme ils le 
font des plats délicieux qui caractérisent la Toscane. Quand Vito sculpte 
ou peint, son visage exprime la même passion, la même gourmandise, 



la même réalisation de l’insignifiance ou du tragique que quand il mijote 
un de ces plats dont il a le secret. L’art de vivre ici se confond depuis des 
millénaires avec le bel ouvrage.

Profondément toscan, comme la photographe Veronica Gaido mais aussi 
amoureux d’Essaouira qu’ils ont découvert il y a quelque années, ces 
artistes respectent le lieu où ils sont, la matière dans laquelle ils travaillent, 
la lumière si particulière mais si différente qui éclaire la Toscane et le port 
marocain. Le ciel à Mogador reflète l’infini de l’océan, à Camaiore il est 
plus nacre, plus rassurant aussi. Pétris d’une culture ou Dante le dispute à 
Gramsci, Vito est profondément respectueux des génies des lieux. Veronica 
Gaido offre du port d’Essaouira un lieu quasiment hanté, une région du 
Maroc construite à la confluence de tribus arabes et berbères, pendant des 
siècles très juive, ouverte aux étrangers…

Dans cette quête du Maroc que mènent nos deux artistes, le peintre et la 
photographe établissent un pont entre deux mondes. Ces deux mondes ne 
semblent avoir aucun lien sauf à se souvenir que le sultan Saadien Ahmed 
El Mansour faisait expédier du sucre roux en Toscane au début du 17e 
siècle en échange du marbre de Carrare – pour la construction du palais 
El Badi à Marrakech. Que des esclaves noirs venus du Soudan étaient 
engagés à extraire ce sucre n’est qu’un élément exotique à ajouter au 
dialogue des cultures.

Il ne s’agit pas à proprement parler d’un dialogue entre Christianisme et 
Islam ou Judaïsme, ce serait trop simpliste, vulgaire. Ce n’est pas non plus 
simplement du Maroc et de l’Italie qu’il s’agit. On pourrait tout au plus dire 
que le goût de l’art vivant et vécu, avec une intensité que ces sculptures, 
ces toiles et ces photographies révèlent sont comme un sourire adressées 
a la vie, le sourire que provoque la vue d’une belle italienne arpentant les 
rues de Lucca ou d’une paysanne marocaine aux vêtements multicolores. 
Certaines toiles du port d’Essaouira évoquent le peintre Uccello, certaines 
photographies le peintre JM Turner ou les impressionnistes. Au fond, cette 
vérité universelle que ces trois arts symbolisent n’a guère besoin d’être 
expliquée, mais appréciée, vécue, ressentie. En ces temps de grandes 

violences, d’affrontements sanglants ou des identités meurtries s’affrontent, 
chacun sûre de “sa” vérité, le rôle de l’artiste est, plus que jamais nécessaire. 
Il aide à suggérer, à construire une identité ouverte à l’autre et non pas 
renfermée sur soi, armée jusqu’aux dents.

Essaouira est la ville où Orson Wells, cruellement a défaut d’argent, tourna 
Othello en 1952 : un épisode rocambolesque dans la vie du grand 
réalisateur américain. Le peuple ici contribua aux costumes en fabricant 
des armures à partir de boîtes de sardines. Encore un lien inattendu avec 
un monde lointain et magique. Que la ville soit aujourd’hui un lieu de 
rencontres musicales a priori improbables est peut-être au vu de son histoire, 
moins surprenante. C’est une ville qui aime surprendre et en arpentant 
ces rues tracées au cordeau, encore une particularité parmi les médinas 
marocaines, les vers de Correspondances, sonnet de Charles Baudelaire 
dans Les Fleurs du Mal, me vient à l’esprit :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe par des forêts de symboles
Qui l’observe avec un regard familier”.

Je pense que le statut de la peinture est peut être celui d’un art magique 
comme le suggérait André Breton en ce qu’elle se révèle capable de 
réenchanter le réel, en dévoilant à l’homme une réalité noble opposée 
à la banalité du déjà-vu. La peinture de Vito Tongiani est un domaine 
exempt des forces d’oppression morale, idéologique, un espace de liberté 
préservé pour la subjectivité menacée par la tragédie du politique. Comme 
la photographie de Veronica Gaido, c’est autre chose et plus qu’un art de 
représenter : un art de vivre.

Peut-être que l’enchantement de Mogador est que cette ville, le vent qui y 
souffle sans discontinuer, son port et ses pêcheurs offrent un art de vivre. 
Ces liens avec ces vastes falaises que sont les carrières de marbre qui 
s’élèvent vertigineusement dans les airs laissent perplexes, ces carrières où 
Michel Ange venait choisir le bloc qu’il transformerait en la célèbre statue 



de David à Florence. Voilà cette forêt de symboles, ces correspondances 
qu’évoque le poète français. Un autre symbole serait à rechercher du côté 
de la variété de murex que Puniques et Romains venaient chercher il y a 
plus de deux millénaires dans les Iles Purpuraires qui se dressent à quelques 
centaines de mètres des quais du port – murex qui donnait naissance au 
pourpre, la couleur du pouvoir dans l’Antiquité.

J’ai fait la connaissance de Vito Tongiani en 1995 et la fontaine à Massa 
Carrara demeure emblématique. Aphrodite est la grandeur nature : j’ai 
vu le modèle de cire de cette statue se muer en bronze. J’ai percé un peu 
le mystère qui fait qu’une personne en chair et en os se mue en bronze 
sans perdre son âme, au contraire. Le lièvre en marbre symbolise l’amour 
prolifique ; le bouclier, le casque et l’épée en bronze symbolisent Mars, le 
Dieu de la Guerre dans la mythologie grecque et l’amant d’Aphrodite la 
nuit venue. Un agave en marbre chasse les mauvais esprits, vieux symbole 
méditerranéen que l’on retrouve sur les deux rives du mare nostrum. 
Le casque à tour qui coiffe la déesse rappelle la plus ancienne statue 
d’Aphrodite retrouvée en Turquie.

Cette fontaine est construite dans le quartier de la Martana, le nom venant 
de Mars car une noble famille du 16e siècle les Esteri, y avait érigé une 
caserne. La fontaine fait structurellement partie de la place, comme celle 
de Puccini à Lucca et comme pourrait l’être une statue de Orson Wells 
à Essaouira. Nous vivons dans un monde où le contexte historique et 
culturel fait souvent défaut, d‘où notre incompréhension des évènements 
récents. Trop d’artistes ou qui se prétendent artistes produisent des objets 
de consommation qui ont leur place dans les supermarchés mais pas dans 
les musées et les places de nos villes. Les symboles perdent leurs sens et 
nous en payons le prix : nous vivons dans un monde dénué de sens, de 
symboles, un monde décontextualisé.

Encouragé par ses parents, Vito fait l’apprentissage du travail du marbre 
jeune. A 19 ans il part à Annemasse et puis à Grenoble où, grâce a trois 
oncles maternels, il sculpte angelots, vierges et fleurs tombales. J’aurais 
pu le croiser à Grenoble, ou je vivais alors, en 1959, encore que ce 

fût improbable. Le hasard explique bien des choses dans l’existence. Le 
crocodile de Nîmes et les statues de Roland Garros en 1989 firent de Vito 
un artiste célèbre. Il retourna en Italie où il fit couler les statues de Roland 
Garros comme le crocodile de Nîmes. Autour de Camaiore et de Massa 
Carrara où il y a de nombreuses fonderies privées, de nombreux ouvriers 
qui travaillent le marbre, des artistes viennent du monde entier, passionnés 
par ces deux matières nobles, le marbre et le bronze.

Veronica Gaido est fascinée par le liquide, l’eau, la tension permanente 
entre le bien et le mal, ce qui est extérieur à nous et ce qui nous est 
intérieur. Ses photos d’Essaouira, de la houle, de cette immensité grise et 
bleue sont parfois hantées. Essaouira c’est aussi cette infinité menaçante 
de l’océan, cette incompréhension que suscite une si vaste masse liquide. 
Ses photos accompagnent les toiles de Vito Tongiani comme des jumeaux, 
inséparables. 

Je conclurais sur ma statue favorite de Vito, celle qui à Milan célèbre le 
journaliste Indro Montanelli, là encore érigée dans un parc où il venait 
chaque jour lire les journaux. Impeccable d’élégance, il est assis sur une 
pile de journaux et tape sur une machine à écrire qui est sur ses genoux. 
Cette statue me parle de mon métier de manière si forte que les mots me 
manquèrent quand je la vis pour la première fois. Ce travail, comme toute 
l’œuvre de Vito et de Veronica, n’est pas un simple choix esthétique comme 
cela est trop souvent le cas aujourd’hui. Ce que vous voyez sur les murs de 
cette galerie – peinture et photos, représente des symboles, un vécu qui a 
un sens autrement plus important que beaucoup d’œuvres qui devraient être 
vendues aux Galeries Lafayette plutôt que dans des galeries d’art.



VERONICA GAIDO



Maison (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

L’ocra dell’alba (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6



Verrà la morte ed avrà i tuoi occhi (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6



Retablo (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

 IMPRESSIONS DE L’ORIENT de Philippe Daverio

On pourrait les appeler IMPRESSIONS DE L’ORIENT, 
les photographies de Veronica Gaido . Elles se refusent 
d’être des images pures et simples, des narrations ou des 
descriptions. D’un côté, elles sont extrêmes, parce que si 
la photographie, par sa définition même, c ‘est gravure 
avec la lumière , celles-ci entament un dialogue ludique 
avec la lumière qui évolue vers d’horizons surprenants et 
inattendus.
Parfois la lumière creuse, d’autres fois elle éblouit. 
La lumière, dans la mémoire de l’esprit calque des 
mecanismes de fois en fois très differents : quelques-uns 
descriptifs, d’autres de synthèse .
Dans la synthèse tout semble errer pour ne résumer qu’une 
sensation. En ce sens, ici il s’agit d’impressions, pas 
differents de celles que Monet allait chercher le long des 
eaux de la Seine au lever du soleil. L’ habilité des peintres 
de la deuxième moitié du XIX siècle francais, consistait en 
gâcher la matière, celle de Gaido consiste en laisser agir 
la lumière toute seule; de cette faÇon , en jouent justement 
avec les temps d’exposition et le foyer de l’optique, elle 
achève son bizarre devoir et va confondre le contingent 
ne laissant pénéter que la sensation.
Juste ici réside la magie sophistiqué de la photographie. Il 
s’agit d’une discipline technique, exactement comme écrire 
sur le clavier. Photograhier c’est toute autre chose, parce 
qu’il consiste en pervertir la photographie tandis qu’elle 
voudrait être normale et descriptive. Ici, photographier est 



Crescendo (2014)
 
150x100 cm (x3), Carta Hahnemülh, ed. 1/6



Habanera (2014)
 
100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

un jeu d’habilité qui veut parcourir sa propre route, qui veut 
tendre à aller au delà de ce qu’on devrait réellement voir 
pour découvrir ce qu’on voudrait sentir psychiquement. 
Le résultat est assez étonnant. Il sert à réaliser des images 
qui, comme il arrive dans la mémoire,prennent une 
valeur qui va au delà de la description. En celà résulte 
une impression éclatée inattendue. Tout réside, comme 
toujours, dans la technique de l’exposition, tout comme 
arrive dans le domaine des lettres et de la poésie.
Tout réside dans le bonheur acquis de la technique .
Le fondu apparent se régénère en une nouvelle essence 
narrative qui devient beaucoup plus immédiate et 
captivante qu’une description précise parce qu’elle laisse 
deviner la densité dernière qui reste sur la peau comme 
une fois serait resté sur la pellicule, en même temps vague 
et dense et lumineuse comme une petite épiphanie.





Gli alberi di Mogador (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

Page précédente: Il tempo che scorre (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6



Un grido taciuto (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

Au premier temps de la valse (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6



Un labbro chiuso (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

Un labbro chiuso (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6





Palamiti  (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

Page précédente: Entre les ligne et sous le fard (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6



Bleu comme une orange (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6



 Scirocco (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6

Fluttuando a Mogador (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6



Ènervements (2015)

100 x 150 cm, Carta Hahnemülh, ed. 1/6
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Pour Vito Tongiani

Au début de Renaissance and Renascences in Western Europe, Panofsky 
abordait le problème de l’innovation en art. Il opposait ceux qui estiment que 
la nature humaine tend à rester pratiquement la même en tous temps à ceux 
qui pensent qu’elle change de manière si rapide et si individuelle qu’aucune 
tentative n’est possible de réduire les différences à un dénominateur commun. 
Il renvoyait dos à dos les deux arguments. Le premier - argument moniste - 
parce que, s’il était vrai, tout serait possible partout et à tout moment et qu’il 
serait par conséquent impossible d’écrire, par ordre chronologique, l’histoire 
des événements importants. Le second -argument atomistique - parce que, 
si l’on réduit une période à être, par exemple, « l’Age de Beethoven », 
l’historien est incapable de décider si et quand une innovation s’est produite 
avec cette musique, en l’absence d’une constante établie par rapport à 
laquelle l’innovation en question serait perçue comme une variable. C’est ce 
genre de question qu’impérieusement la peinture de Vito invite à nous poser.
A ceux qui seraient tentés de voir en elle le retour à une peinture « de toujours 
», la manifestation d’une essence intemporelle de l’art par-delà les avatars 
et les modes d’une époque, il faudra demander pourquoi ces tableaux, par 
leurs traits stylistiques - manière de disposer les objets dans l’espace, coloris, 
éclairage - et par leurs traits iconographiques - les hommes qu’ils dépeignent, 
les objets qu’ils mettent en scène, sont si immanquablement datés des années 
70, du seuil du dernier quart du XXème siècle. Il faudra voir aussi pourquoi 
cet art se distingue si radicalement, non seulement des divers courants d’un 
art dit d’« avant-garde » produit en même temps que lui - de l’abstraction 
post-minimaliste aux divers aspects de la nouvelle figuration - mais aussi de 
la tradition dont il parait se réclamer, aussi bien à notre siècle, (le courant 
réaliste des années 30, par exemple) que dans les siècles antérieurs. A ceux, 
à l’inverse, qui seraient tentés de voir en Vito le héros d’une aventure solitaire, 
le prophète marginal d’un retour à la peinture, il faudra rappeler que, loin 
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d’être isolée, sa démarche s’inscrit dans un mouvement plus général, dessiné 
depuis quelques années, qui ramène aujourd’hui de plus en plus d’artistes 
de sa génération, lassés par les faux-fuyants et par les impostures de l’avant-
garde institutionnelle. Vers le travail patient du chevalet et vers l’étude de l’art 
des siècles passés. Pour ceux-là, il conviendra d’étudier les raisons politiques, 
sociologiques, culturelles, de ce mouvement apparent de « retour », et d’en 
déterminer l’importance. Enfin, comme Panofsky l’a fait, il faudra renvoyer dos 
à dos ces deux séries d’arguments. Le propos de l’art de Vils ne relève ni d’un 
retour à la peinture ancienne, ni de la « renaissance » d’une tradition perdue.
Rares cependant ont été les peintres contemporains à avoir osé envisager 
l’objet comme à l’œil nu. Les mouvements qui se sont succédés du début du 
siècle à aujourd’hui, du Cubisme à l’Hyperréalisme, semblent avoir eu pour 
fonction essentielle de neutraliser de l’objet la pesanteur et l’étrangeté, de 
dresser entre notre œil et lui l’écran rassurant d’une formule esthétique, d’un 
chiffre, d’un procédé. Seuls peut-être un Bonnard, qui l’abordait directement 
mais avouait aussi qu’il le fuyait et qu’il en avait peur, Morandi, peignât 
une réalité si précaire, si menacée que les objets dans ses toiles se serrent 
frileusement les uns contre les autres, comme abandonnés des hommes et du 
temps. Après eux sont venus les objets-simulacres, les attrapes de choses, les 
objets-fétiches, toute cette imagerie clinquante et creuse déversée sous nos 
yeux par la Pop, le photoréalisme, voire une néo-figuration dite engagée 
qui, en fait de message politique, n’aura guère réussi qu’à faire de la 
catéchèse pieuse, de la saint sulpicerie de gauche pour intellectuels incultes 
et snobs. Il faudra bien, un jour, écrire l’histoire des rapports entre l’homme 
contemporain et les objets qui l’environnent et dire pourquoi, entre eux, s’est 
instaurée si tôt l’ère du soupçon. On se souvient des réflexions de Roquentin 
dans La Nausée : les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne 
vit pas. On s’en sert, on les remet en place, on vit au milieu d’eux : ils sont 
utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent, c’est insupportable... ». Cette 
étrangeté radicale de l’objet, renvoyant l’homme à sa solitude et à l’absurdité 
de son existence, on la retrouvera dans toute la littérature contemporaine, 
des tenants du Nouveau Roman aux idéologues de la phénoménologie et du 
structuralisme. Rien de bien changé, vraiment, depuis la conclusion du roman 
de Sartre, en 1938 : « Maintenant, je savais : les choses sont toutes entières 
ce qu’elles paraissent — et derrière elles... il n’y a rien ». Rien ? Est-on si sûr 
? Un court passage de La Nausée laissait entrevoir autre chose. Le héros se 
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promène sur le jetée du Havre, en proie à son pessimisme existentiel ; à un 
moment le phare s’allume « un petit garçon s’arrêta près de moi et murmura 
d’un air d’extase : “ Oh ! le phare ! “ Alors, je sentis mon cœur gonflé d’un 
grand sentiment d’aventure ». Il est des moments en effet où les choses font 
signes, où se dévoilent soudain les liens consubstantiels qu’en réalité elles 
n’avaient jamais cessé d’entretenir avec nous. Alors nous sont rendus les 
premières joies et les premiers étonnements de l’enfant devant le tait non pas 
que le monde existe. D’une existence qui serait extérieure à notre propre vie, 
mai au contraire qu’il insiste et persiste, qu’il frappe à notre porte et qu’il nous 
concerne. De même nature est la stupeur qui provoque le travail du peintre, 
d’un Adriaen Coorte peignant des nèfles, d’un Baugin, des gaufrettes, Manet 
une botte d’asperges ou Balthus un chat et des fleurs. Scandale de l’objet 
en effet, mais qui, loin de nous renvoyer à la solitude ou à l’angoisse — 
comme chez un Dostoïevski pour qui la fulguration du réel, le sentiment 
soudain de la présence des choses autour de lui annonçait les attaques 
d’épilepsie — nous donne la sensation confuse d’un espoir et d’une solidarité.
Ce n’est pas un hasard si le réalisme fait intrusion en art dans des époques 
de puissante cohésion sociale, chaque fois que le peuple, jusque-là ignoré 
de l’Histoire — comme absenté était l’objet dans l’œuvre de Sartre —fait 
irruption et que s’allume sa présence, comme le phare de Roquentin aux 
yeux émerveillés d’un enfant. L’humanité héroïque de Masaccio se dresse 
d’un coup sur les murs de la chapelle Brancacci, succédant aux afféteries 
d’un art maniéré et courtois (en plus d’un point, d’ailleurs, semblable à celui 
de nos avant-gardes élitaires). Le Caravage fait entrer clochards et putains 
dans ses toiles pour redonner vie à l’imagerie exténuée d’un catholicisme 
vidé de sa chair. David peint les maraichères et les gens du peuple peu de 
temps avant qu’éclate la Révolution. Mais chaque, fois, c’est aussi la peinture 
qui resurgit, qui rebondit, que l’on avait cru morte et qui n’était qu’endormie. 
C’est de cela, sans doute, dont il est question dans le travail de Vito. L’objet 
y réapparait. Non plus l’objet de distraction, de pacotille, la camelote, le 
leurre, mais l’objet dans sa pesanteur obstinée, l’objet irréfragable et têtu, 
au sens même où Lénine parlait des « petits faits têtus objet lyrique, objet 
de conviction, comme vainqueur et convaincue l’humanité de Masaccio, 
du Caravage ou de David. Et c’est pourquoi sans doute, dans ce rapport 
à nouveau noué entre les choses et le regard humain, Vito, de manière 
inattendue, peut parler de « propagande de l’objet ». Car ce qu’il faut dire, 
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plus précisément : il n’y a pas d’objet en soi, de réalisme en soi. La truite peinte 
par Courbet, si belle soit-elle, n’est que peu de chose comparée à ses grandes 
compositions. La corbeille à ouvrage qu’on découvre dans un coin du Brutus de 
David est une magnifique nature morte ; mais elle ne vaut qu’intégrée à l’ensemble 
dont elle est partie. Mieux : la truite de l’un, le panier de l’autre tirent leur beauté, 
leur force, leur poids de conviction, non pas d’eux seuls en tant qu’objets singuliers. 
Distingués et soupesés par le regard du peintre, mais d’un projet général dans 
lequel ils s’inscrivent et auquel ils participent. Leur poids n’est autre que la gravitation 
du mouvement qui les entraîne. Et ce projet, tel qu’il se dévoile dans les grandes 
compositions allégoriques de l’un et l’autre artiste, est un projet politique. C’est au 
contraire chaque fois que l’objet tend à être considéré en soi, dans sa singularité, 
que sa considération devient nauséeuse : objet hors projet, objet sans poids, il flotte 
dans le néant de l’existence égoïste et sans but, n’étant plus là que comme le témoin 
de la déshumanisation d’un monde. En revanche, tout grand réalisme —autrement 
dit toute grande peinture — est d’essence symbolique ; tout grand réalisme est 
métaphysique, qui n’assume le réel que parce qu’il y a la médiation du symbole. 
L’œillet traditionnel des portraits de la Renaissance du Nord n’était une fleur si 
magnifiquement peinte que parce qu’elle était aussi un symbole de la Passion. 
En verrait-on un, aujourd’hui, à la boutonnière d’un personnage peint, disons par 
Van Dongen, ce ne serait guère plus qu’une tache rouge. La primevère peinte 
par un Tomaso da Modena par un Jan Van Eyck ne tirait sa perfection plastique, 
c’est-à-dire son poids de conviction, que de la sensibilité religieuse franciscaine 
ou autre qui, au regard de l’homme de la fin du Moyen Age, en mesurait l’exacte 
importance au sein de la Création. Qui, aujourd’hui, aurait la force de peindre, 
de façon convaincante, cette pauvre fleur ? C’est cela sans doute que récemment 
Francis Bacon voulait dire quand il disait que l’art de notre temps tend à n’être plus 
qu’un jeu stérile, faute de mythes capables de le nourrir et de le justifier. (Et il importe 
peu, en fin de compte, de juger quelle idéologie incarnera ce mythe). Un exemple, 
encore : dans un tableau du Pérugin, devant lequel je me suis un jour arrêté au 
Musée de Lyon, en compagnie de Vito, la roue de Sainte Catherine se présente à 
l’œil comme une magnifique élude réaliste d’une pièce de charpente : si minutieuse, 
si dense, si réelle pour avoir été le symbole d’un martyre. Un siècle plus tard, dans 
les Pays-Bas du Sud, un Pieter Aertsen reprendra le motif et le peindra avec la même 
ferveur et la même conviction ; mais l’utilisant cette fois aux fins du naturalisme issu 
du courant humaniste flamand, il en fera la broche que tourne une robuste cuisinière. 
Réinvestissant le symbole, l’idéologie redonne sens et consistance au réel. Il n’est 
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pas indifférent que Vito, aujourd’hui, reprenne à son tour le thème de la roue, 
et ne rende à son tour ces roues si « réelles si convaincantes et si pesantes 
que parce qu’il fait d’elles le symbole d’une libération de l’homme à travers 
une pensée politique précise. Il n’est pas indifférent que, après avoir peint 
les différents emblèmes du métier de peindre — pinceaux, tubes, flacons 
— comme s’il s’était agi, en un premier temps, de réinvestir d’une aura 
symbolique (et bien sûr, ce dont je parle ici, c’est de l’aura précisément que 
définit Walter Benjamin, dont en a compris que la pensée sous-tendait ce 
texte) ces outils depuis si longtemps dépossédés de leurs pouvoirs, il ait choisi 
de peindre les emblèmes de la Révolution. Il signifie ainsi clairement que si 
le projet de peindre aujourd’hui, face à la perte de l’aura de l’œuvre d’art, 
face au nihilisme des avant-gardes instituées (y compris et surtout celles qui se 
réclament à cor et à cri d’une pensée de gauche), peindre donc aujourd’hui 
est redevenu un projet révolutionnaire. En revanche, c’est la révolution qui 
donnera à la peinture les symboles dont elle a besoin pour retrouver poids 
au réel qu’elle peint. De là ces roues, ces meules, ces briques, ces tiges 
de métal rouillé, pareilles aux fragments de quelques carceri d’invenzione, 
que surmontent les drapeaux. Les cocardes et les emblèmes révolutionnaires. 
Ici ce qui pèse et là ce qui flotte. En bas le poids du labour, en haut, le 
flottement des idéaux. Sur les drapeaux tendus au mur comme des toiles, la 
disposition des figures accuse leur ressemblance avec les emblèmes religieux 
traditionnels. Le cartouche supérieur où se déroule une devise se lit comme le 
phylactère INRI au sommet d’une croix ; et les bonnets phrygiens s’auréolent 
de rayons dorés comme la colombe du Saint Esprit. Les couleurs seulement 
se sont délavées ; les rouges ont passé et viré au jaune. Les bleus ont viré au 
gris. Ce sont là les grands suaires de la Révolution. Y transparait l’empreinte 
des espoirs trompés. Mais la peinture, à son tour, assume la métaphore. 
C’est elle, ici et désormais, qui assure le transfert symbolique d’un mythe à un 
autre, d’une époque à une autre. C’est elle qui redonne vie à ces tableaux 
éteints, du même éclat avec lequel se détachent encore sur eux les inscriptions 
directement peintes sur leur étoffe délavée, autrefois, et par des peintres oubliés.

 Jean Clair
5 avril 1977
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