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"Anecdote sur les papillons”

Une nuit, les papillons se réunirent, tourmentés du désir de s'unir & la
bougie. Tous dirent : « Il faut trouver quelqu’un qui puisse nous donner
des nouvelles de I'objet de notre amoureuse recherche. » Un papillon alla
jusqu'd un chateau lointain, et il apergut dans l'intérieur la lumiére de la
bougie. Il revint et rapporta ce qu'il avait vu il se mit & faire la description
de la bougie selon la mesure de son intelligence.

Mais le sage papillon qui présidait la réunion exprima |'opinion que le
papillon explorateur ne savait rien sur la bougie. Un autre papillon alla
passer aupres de la lumiére et s'en approcha. Il toucha de ses ailes la
flamme, la bougie fut victorieuse et il fut vaincu. Il revint lui aussi, et il évéla
quelque chose du mystére en question. Il expliqua un peu en quoi consistait
'union avec la bougie ; mais le sage papillon lui dit : «Ton explication n'est
pas plus exacte que celle qu'a donnée ton compagnon.»

Un troisiéme papillon se leva ivre d’amour; il alla se jeter violemment sur la
flamme de la bougie: lancé par ses pattes de derriére, il tendit en méme
temps celles de devant vers la flamme. Il se perdit luirméme et s'identifia
joyeusement avec elle; il s'embrasa complétement et ses membres devinrent
rouges comme le feu. lorsque le sage papillon (chef de la réunion) vit de
loin que la bougie avait identifié |'insecte & elle et lui avait donné la méme
apparence, il dit: «le papillon a appris ce qu'il voulait savoir; mais lui seul
le comprend, et voila fout.»

Celui en effet qui n'a ni trace ni indice de son existence sait réellement plus
que les autres au sujet de 'anéantissement. Tant que fu n'ignoreras pas ton
corps et fon dme, connaitrastu jamais |'objet de ton amoure Celui qui t'a
donné le moindre indice de la chose plonge profondément par la ton ame
dans le sang;

mais, puisque le souffle méme n'est pas admis ici, personne, & plus forte

raison, ne peut |'étre.
Par Farid AlDin Atta



Rien ne me fascine plus ou ne m'émeut autant que le regard heureux ef la
parole complice d'un voyageur venu de loin et qui choisit de jeter |'ancre
& EssoouiraMogador pour en partager avec nous, amoureux fransis et
éternellement exaltés, cette intériorité heureuse et réveuse, celle de ceux qui
4 peine arrivés, comprennent qu'a Essaouira la beauté sait reconnaitre et
choisir ses inferprétes.

Vito Tongiani ef Véronica Gaido font partie de ces heureux élus. En les
rencontrant au détour d'une ruelle de la médina, ['ignorais tout de leur
falent et de leur parcours, de peintre pour Vito et de photographe pour
Véronica. Des ateliers de La Ruche & Paris aux cimaises les plus recherchées
de Milan et de Rome en passant par sa sculpture emblématique de
Puccini & Llucca, Vito Tongiani a vu son talent célébré par la critique la
plus exigeante. J'ignorais aussi, jusqu'a les avoir rencontrés, ce dialogue
singulier et tellement riche entre la peinture et la photographie, un dialogue
inédit et indicible qui depuis des années développe et nourrit entre les
deux artistes une conversation improbable entre ce que peint Vito et ce
que photographie Véronica, mémes lumiéres, mémes lieux éclairés par la
couleur ef le pinceau de I'un, caressés ou suggérés par I'objectif de |'autre.
Pour notre plus grand bonheur, ces deux artistes ont investi de leur talent
et de leur passion le port d'Essaouira, sa longue histoire, 'éternité de ses
fortifications, la poésie de ses barques, la multitude colorée et sculptée de
ses filefs de péche, comme « ....ce poéme offert & la mer... » notre fagcon
& nous Souiris de raconter aux autres I'infini et éternel mystére d'Essaouira.

André Azoulay



"Je donne & voir ce que
je ressens”

Par Driss Ksikes, écrivain

Personne ne peut peindre une ville. Ce serait prétentieux. Fallacieux. Une
ville c’est immense, insaisissable, en mouvement permanent et la force des
arts visuels est de pouvoir capter dans un point focal I'infini, I'immensité.
Lla métaphore d'une ville. A travers « Mogador », les deux artistes italiens,
Vito Tongiani et Veronica Gaido, proposent autour du port d'Essaouira
des extractions visuelles sensibles, des gens, des gestes, des choses
invisibles,mais récurrentes, et parfois immuables.

Ce port artisanal, étroit, loin de la machinerie moderne et du gigantisme
ambiant, est un lieu reclus, de vie, protégé des flots de fouristes, une sorte
de refuge qui fémoigne de parcours immobiles. Un lieu de contrastes, aussi,
oU se cdfoient I'héroique bataille des gens humbles pour leur survie et, &
'ombre, le péril cyclique des braves. Un espace chatoyant de couleurs le
jour ef drapé quelques fois, d'un noir fragique, le soir. Peindre une ville,
c'est un peu saisir son rythme cosmique.

les deux artistes viennent de loin. Vito Tongiani, peintre et sculpteur reconnu
pour sa capacité & aimer la vie sensuelle des objets et le regard tendre
des femmes puissantes, est venu avec son chevalet & Mogador, affiré par
la forme féminine de ses barques. Veronica Gaido, photographe animée
par une spiritualité chevillée au corps, attirée par l'ailleurs, tel Ulysse, est
venue fraquer le reflet du tfemps, des hommes et des réves dans les eaux
franslucides qui cernent la ville.

Au commencement, il y eut ceffe figure poéfique, cette phrase énoncée
avant que |'image soit capturée : de petites barques & I'abri de |'océan,
entourées de gens humbles, discrets, au regard insoutenable. Puis, il y eut
des gens amassés dans des barques au bord du naufrage, des hommes



affairés en partance ou en attenfe, des mouettes & |'abordage et chez elles,
des femmes sans fard qui posent. Plus tard, jaillit de la brume ambiante,
"entrelacement des corps, des mats et des couleurs, des formes qui chavirent
au gré du vent et barrent I'horizon.

Peindre une ville, c'est repérer dans les reliefs du lieu, la scansion d'un
vieux poeme infime, souvent repris, jamais franscrit.

Celui de Vito Tongiani a 'allure d'une gamme mythique dont il n'a jamais
cessé de reproduire les variations. A son origine, se trouve le déluge, le
récit initiatique du naufrage, motif qu'il n‘a jomais cessé de reprendre
pour exorciser sa peur, enfant, des orages qui tempéfent. Au passage, il y
euf cette épiphanie, qui lui fit dessiner des barques chavirant sur une mer
calme, comme une fragédie froide, sans fracas, en confrechamp avec
'iconographie des houles gigantesques qui balaient les embarcations et
les hommes. Au demeurant, il y eut ces deux hommes, un guerrier ef un
sage, qu'il dessina, il y a trente ans, comme les Noé des tfemps modemes.
Et dans l'intervalle, il y eut four & four sa recherche permanente des figures
morbides, des étoiles dans les yeux éteints des cadavres et dans ceux
étincelants des femmes vivantes. Et entre ces deux extrémités, I'eau, comme
'inévitable point de jonction entre la vie et la mort.

Son Mogador & lui est un poéme liquide reliant sans fin les charmes d'Eros
et les voutes lugubres de Thanatos, le calme plat d'une fristesse qui plane et
le tumulte vivifiant d'une flamme qui renait. Le rouge du désir et le noir de
'attente. Et parcimonieusement, une clarté au loin. Aube ou crépuscule I
n'y a ici ni commencement ni fin. le fon qu'il adopte, comme dans une
ponctuation rythmée, est au clair obscur, la couleur de I'infini.

Chez Veronica Gaido, qui ne se sert pas de sa plume mais de sa caméra,
'on pourrait croire que sa poésie perdrait de son évocation par le poids
de la représentation. Il nen est rien. l'eau pour elle, n'est pas une surface
& saisir mais une pureté & intérioriser. Quand elle est allée en Inde, et
a tenté de saisir des ombres, des présences, des formes qui se fraient
un chemin dans I'eau, elle a pris le temps de refrouver ce qui I'animait
de l'intérieur pour capter au mieux |'essence de ces présences fugaces.

En laissant le diaphragme de son appareil et de son étre ouvert, le plus
longtemps possible, elle ne se contente pas de saisir une image extérieure
mais donne & voir ce qu'elle ressent de |'intérieur.

le mouvement ondulatoire, venté, rugueux, irégulier de son « Mogador »
en donne l'image d'une ville inconstante, animée, en méme temps
franslucide et brumeuse. A l'arrivée, elle restitue, par fragments, I'image
d'une lutte sans fin entre la culture rudimentaire de I'homme et lo nature
imposante de la mer. Mais elle ne les oppose pas. Elle les fusionne pour
montrer comment |'homme, tout modeste qu'il parait, la, est aussi habité par
'immense énergie, bruyante et sereine de l'eau.

Veronica et Vito ont indéniablement 'humilité et la spiritualité d'artistes
en quéte de sens. lls fransportent avec eux des bribes de sensations
emmagasinées ici et & et une fois, arrivés & bon port, restent ouverts & une
prochaine brise qui viendrait les enrichir. Tout leur travail consiste & contenir
ceffe énergie, sans 'enfermer, la fertiliser de leur mémoire sans jamais

'affaiblir de quelque préjugé.

leur crédo se résume & celo @ « je donne & voir ce que je ressens ». Et
peut éfre bien qu'au deld des catégories esthétiques qui font et défont les
parcours, 'essentiel de 'art visuel est d'abord de t#émoigner d'un lieu, d'un
femps, par sa mémoire sensorielle.



Vito Tongiani - Veronica Gaido

par Francis Ghiles

"le goGt du chef d'ceuvre, de la maitrise, de la beauté me poussait & me
jeter les mains impatientes contre une pdate humaine qu'aucune volonté
humaine ne peut modeler, mais qui, elle, possede au contraire le pouvoir
insidieux de vous péfrir & sa guise, imperceptiblement ; & chaque tentative
que vous faites de lui imprégner votre marque, elle vous impose un peu plus
une forme fragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue”. Ces phrases de
Romain Gary dans la Promesse de |I'Aube définissent bien le rapport que
Vito Tongiani entretient avec le marbre, le bronze et la peinture.

A regarder le petit faune en bronze qui contemple d'un regard ironique
les centaines de toiles du maitre accumulées dans |'orangeraie de la Villa
Montecatini prés de Camaiore en Toscane ouU vit le peintre, a confempler
la statue de Giacomo Puccini qui, & Lucca, représente le compositeur, assis
dans un fauteuil, élégamment habillé, cigare & la main qui regarde sa
maison natale, je me suis souvent posé la question de qui, de |'artiste ou
de la matiére qu'il utilisait, imposait sa forme & I'autre.

Cette question prend un sens tout particulier & Massa Carrara ou une
déesse de bronze domine une fontaine sur la place du marché. Je connais
le modéle de cette divinité, une Berbére Chaouie qui fut un femps le modéle
de Vito Tongiani. les sculptures de bronze les plus connues de 'arfiste
incluent les grands du tennis frangais & Roland Garros et un crocodile @
Nimes, symbole des légions qui fondérent la ville il y a plus de deux mille
ans.

Ses bronzes et ses marbres sont souvent plus vivants, plus vrais, que bien
des hommes ef des femmes en chair ef en os, plus expressifs aussi que
ces fouristes qui consomment de la culture, statues incluses, comme ils le
font des plats délicieux qui caractérisent la Toscane. Quand Vito sculpte
ou peint, son visage exprime lo méme passion, la méme gourmandise,



la méme réalisation de I'insignifiance ou du tragique que quand il mijote
un de ces plats dont il a le secret. L'art de vivre ici se confond depuis des
millénaires avec le bel ouvrage.

Profondément toscan, comme la photographe Veronica Gaido mais aussi
amoureux d'Essaouira qu'ils ont découvert il v a quelque années, ces
arfistes respectent le lieu ou ils sont, la matiere dans laquelle ils travaillent,
la lumiére si particuliere mais si différente qui éclaire la Toscane et le port
marocain. le ciel & Mogador refléte I'infini de |'océan, & Camaiore il est
plus nacre, plus rassurant aussi. Pétris d'une culture ou Dante le dispute ¢
Gramsci, Vito est profondément respectueux des génies des lieux. Veronica
CGaido offre du port d'Essaouira un lieu quasiment hanté, une région du
Maroc construite & la confluence de tribus arabes et berbéres, pendant des
siecles frés juive, ouverfe aux étrangers. ..

Dans cetfte quéte du Maroc que ménent nos deux artistes, le peintre et la
photographe établissent un pont entre deux mondes. Ces deux mondes ne
semblent avoir aucun lien sauf & se souvenir que le sultan Saadien Ahmed
El Mansour faisait expédier du sucre roux en Toscane au début du 17e
siecle en échange du marbre de Carrare — pour la construction du palais
El Badi & Marrakech. Que des esclaves noirs venus du Soudan étaient
engagés & extraire ce sucre n'est qu'un élément exotique & ajouter au
dialogue des cultures.

Il ne s'agit pas & proprement parler d'un dialogue entre Christianisme et
Islam ou Judaisme, ce serait frop simpliste, vulgaire. Ce n'est pas non plus
simplement du Maroc et de I'ltalie qu'il s'agit. On pourrait tout au plus dire
que le golt de |'art vivant et vécu, avec une intensité que ces sculptures,
ces toiles et ces photographies révélent sont comme un sourire adressées
a la vie, le sourire que provoque la vue d'une belle italienne arpentant les
rues de lucca ou d'une paysanne marocaine aux vétements multicolores.
Certaines toiles du port d'Essaouira évoquent le peintre Uccello, cerfaines
photographies le peintre JM Turner ou les impressionnistes. Au fond, cette
vérité universelle que ces trois arts symbolisent n'a guére besoin d'étre
expliquée, mais appréciée, vécue, ressentie. En ces femps de grandes

violences, d'affrontements sanglants ou des identités meurtries s'affrontent,
chacun sire de “sa” vérité, le réle de I'artiste est, plus que jamais nécessaire.
Il aide & suggérer, & construire une identité ouverte & |'autre et non pas
renfermée sur soi, armée jusqu'aux dens.

Essaouira est la ville ot Orson Wells, cruellement a défaut d’argent, tourna
Othello en 1952 : un épisode rocambolesque dans la vie du grand
réalisateur américain. le peuple ici contribua aux costumes en fabricant
des armures & partir de boites de sardines. Encore un lien inattendu avec
un monde lointain et magique. Que la ville soit avjourd'hui un lieu de
rencontres musicales a priori improbables est peutétre au vu de son histoire,
moins surprenante. C'est une ville qui aime surprendre et en arpentant
ces rues tracées au cordeau, encore une particularité parmi les médinas
marocaines, les vers de Correspondances, sonnet de Charles Baudelaire
dans les Fleurs du Mal, me vient & l'esprit

la Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
l'homme y passe par des foréts de symboles
Qui I'observe avec un regard familier”.

Je pense que le statut de la peinture est peut étre celui d’'un art magique
comme le suggérait André Brefon en ce qu'elle se révéle capable de
réenchanter le réel, en dévoilant & I'homme une réalité noble opposée
d la banalité du déjevu. La peinture de Vito Tongiani est un domaine
exempt des forces d'oppression morale, idéologique, un espace de liberté
préservé pour la subjectivité menacée par la tragédie du politique. Comme
la photographie de Veronica Gaido, c’est autre chose et plus qu'un art de
représenter : un art de vivre.

Peutétre que I'enchantement de Mogador est que cette ville, le vent qui'y
souffle sans discontinuer, son port ef ses pécheurs offrent un art de vivre.
Ces liens avec ces vastes falaises que sont les carriéres de marbre qui
s'élevent vertigineusement dans les airs laissent perplexes, ces carrieres ou
Michel Ange venait choisir le bloc qu'il transformerait en la célébre statue



de David & Florence. Voila cette forét de symboles, ces correspondances

| y p
qu'évoque le poéte francais. Un autre symbole serait & rechercher du coté
de la variété de murex que Puniques et Romains venaient chercher il y a
9 9 Y
plus de deux millénaires dans les lles Purpuraires qui se dressent & quelques
cenfaines de métres des quais du port — murex qui donnait naissance au
pourpre, la couleur du pouvoir dans I'Antiquité.

J'ai fait la connaissance de Vito Tongiani en 1995 et la fontaine & Massa
Carrara demeure emblématique. Aphrodite est la grandeur nature : j'ai
vu le modéle de cire de cette sfatue se muer en bronze. J'ai percé un peu
le mystére qui fait qu'une personne en chair ef en os se mue en bronze
sans perdre son dme, au contraire. Le liévre en marbre symbolise |'amour
prolifique ; le bouclier, le casque et I'épée en bronze symbolisent Mars, le
Dieu de la Guerre dans la mythologie grecque et I'amant d'Aphrodite la
nuit venue. Un agave en marbre chasse les mauvais esprits, vieux symbole
méditerranéen que |'on refrouve sur les deux rives du mare nostrum.
le casque & four qui coiffe la déesse rappelle la plus ancienne sfatue
d'Aphrodite refrouvée en Turquie.

Cette fonfaine est construite dans le quartier de la Martana, le nom venant
de Mars car une noble famille du 16e siécle les Esteri, y avait érigé une
caseme. la fontaine fait structurellement partie de la place, comme celle
de Puccini & lucca et comme pourrait I'étre une statue de Orson Wells
& Essaouira. Nous vivons dans un monde oU le confexte historique et
culturel fait souvent défaut, d'ou nofre incompréhension des événements
récents. Trop d'arfistes ou qui se prétendent artistes produisent des objets
de consommation qui ont leur place dans les supermarchés mais pas dans
les musées et les places de nos villes. Lles symboles perdent leurs sens et
nous en payons le prix : nous vivons dans un monde dénué de sens, de
symboles, un monde décontextualisé.

Encouragé par ses parents, Vito fait |'apprentissage du fravail du marbre
jeune. A 19 ans il part & Annemasse et puis & Grenoble ou, grace a trois
oncles matemels, il sculpte angelots, vierges et fleurs fombales. J'aurais
pu le croiser & Grenoble, ou je vivais alors, en 1959, encore que ce

fot improbable. le hasard explique bien des choses dans l'existence. le
crocodile de Nimes ef les sfatues de Roland Garros en 1989 firent de Vito
un artiste célébre. |l refourna en lialie ov il fit couler les statues de Roland
Garros comme le crocodile de Nimes. Autour de Camaiore et de Massa
Carrara ob il y a de nombreuses fonderies privées, de nombreux ouvriers
qui travaillent le marbre, des artistes viennent du monde entier, passionnés
par ces deux matiéres nobles, le marbre et le bronze.

Veronica Gaido est fascinée par le liquide, I'eau, la fension permanente
entre le bien et le mal, ce qui est extérieur & nous et ce qui nous est
intérieur. Ses photos d'Essaouira, de la houle, de cette immensité grise et
bleue sont parfois hantées. Essaouira c'est aussi cette infinité menagante
de l'océan, cetfe incompréhension que suscite une si vaste masse liquide.
Ses photos accompagnent les toiles de Vito Tongiani comme des jumeaux,
inséparables.

Je conclurais sur ma sfatue favorite de Vito, celle qui & Milan célébre le
journaliste Indro Montanelli, la encore érigée dans un parc ou il venait
chaque jour lire les journaux. Impeccable d'élégance, il est assis sur une
pile de journaux ef tape sur une machine & écrire qui est sur ses genoux.
Celte statue me parle de mon métier de maniére si forte que les mofs me
manquérent quand je la vis pour la premiére fois. Ce fravail, comme foute
"ceuvre de Vito et de Veronica, n'est pas un simple choix esthétique comme
cela est trop souvent le cas aujourd’hui. Ce que vous voyez sur les murs de
cefte galerie — peinture et photos, représente des symboles, un vécu qui a
un sens autrement plus important que beaucoup d'ceuvres qui devraient étre
vendues aux Galeries Lafayette plutdt que dans des galeries d'art.



VERONICA GAIDO



Maison (2014) L'ocra dell’alba (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6 100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6



Verra la morte ed avra i tuoi occhi (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6



IMPRESSIONS DE L'ORIENT de Philippe Daverio

On pourrait les appeler IMPRESSIONS DE L'ORIENT,
les photographies de Veronica Gaido . Elles se refusent
d'étre des images pures et simples, des narrations ou des
descriptions. D'un cété, elles sont extrémes, parce que si
la photographie, par sa définition méme, ¢ ‘est gravure
avec la lumiére , cellesci entament un dialogue ludique
avec la lumiére qui évolue vers d'horizons surprenants et
inattendus.

Parfois la lumiére creuse, d'autres fois elle éblouit.
la lumiere, dans la mémoire de l'esprit calque des
mecanismes de fois en fois frés differents : quelques-uns
descripfifs, d'autres de synthese

Dans la synthése tout semble errer pour ne résumer qu'une
sensation. En ce sens, ici il s'agit d'impressions, pas
differents de celles que Monet allait chercher le long des
eaux de la Seine au lever du soleil. " habilité des peintres
de la deuxiéme moitié du XIX siécle francais, consistait en
gdcher la matiére, celle de Gaido consiste en laisser agir
la lumiére toute seule; de cette faCon , en jouent justement
avec les tfemps d'exposition et le foyer de l'optique, elle
achéve son bizarre devoir ef va confondre le confingent
ne laissant pénéter que la sensation.

Juste ici réside la magie sophistiqué de la photographie. i
s'agitd'une discipline technique, exactement comme écrire
sur le clavier. Photograhier c'est toute autre chose, parce
qu'il consiste en pervertir la photographie tandis qu'elle
voudrait éfre normale et descriptive. Ici, photographier est

Retablo (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemilh, ed. 1/6



Crescendo (2014

150x100 cm (x3), Carta Hahnemiilh, ed. 1/6



Habanera (2014

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6

un jeu d'habilité qui veut parcourir sa propre route, qui veut
tendre & aller au deld de ce qu’on devrait réellement voir
pour découvrir ce qu'on voudrait sentir psychiquement.
le résultat est assez étonnant. |l sert & réaliser des images
qui, comme il arrive dans la mémoire,prennent une
valeur qui va au dela de la description. En cela résulte
une impression éclatée inattendue. Tout réside, comme
toujours, dans la technique de l'exposition, tout comme
arrive dans le domaine des leftres et de la poésie.

Tout réside dans le bonheur acquis de la technique .

le fondu apparent se régénére en une nouvelle essence
narrative qui devient beaucoup plus immédiate et
captivante qu'une description précise parce qu'elle laisse
deviner la densité demiére qui reste sur la peau comme
une fois serait resté sur la pellicule, en méme temps vague
et dense et lumineuse comme une petite épiphanie.






Page précédente: Il tempo che scorre (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6

Gli alberi di Mogador (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6



Au premier temps de la valse (2014) Un grido taciuto [2014)

100 x 150 cm, Carta Hohnemilh, ed. 1/6 100 x 150 cm, Carta Hahnemilh, ed. 1/6



Un labbro chiuso (2014) Un labbro chiuso (2014)

100 x 150 e¢m, Carta Hahnemilh, ed. 1/6 100 x 150 cm, Carta Hohnemilh, ed. 1/6






Page précédente: Entre les ligne et sous le fard (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6

Palamiti (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemilh, ed. 1/6



Bleu comme une orange (2014

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6



Scirocco (2014) Fluttuando a Mogador (2014)

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6 100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6



Enervements (2015)

100 x 150 cm, Carta Hahnemiilh, ed. 1/6



VITO TONGIANI



Barche nella buca interna nel porto di Mogador (2015)

89 x130 cm, olio su tela



La buca esterna a bassa marea (2014)

88 x130 cm, olio su tela

Pour Vito Tongiani

Au début de Renaissance and Renascences in Western Europe, Panofsky
abordait le probléme de |'innovation en art. Il opposait ceux qui estiment que
la nature humaine tend & rester prafiquement la méme en fous temps & ceux
qui pensent qu'elle change de maniére si rapide et si individuelle qu’aucune
fentative n'est possible de réduire les différences & un dénominateur commun.
I renvoyait dos & dos les deux arguments. Le premier - argument moniste -
parce que, s'il était vrai, tout serait possible parfout et & fout moment et qu'il
serait par conséquent impossible d'écrire, par ordre chronologique, I'hisfoire
des événements importants. le second -argument atomistique - parce que,
si I'on réduit une période & étre, par exemple, « I'Age de Beethoven »,
'historien est incapable de décider si et quand une innovation s'est produite
avec ceffe musique, en 'absence d'une constante éfablie par ropport &
laquelle |'innovation en question serait pergue comme une variable. C'est ce
genre de question qu'impérieusement la peinture de Vito invite & nous poser.
A ceux qui seraient fentés de voir en elle le retour & une peinture « de toujours
», la manifestation d'une essence infemporelle de I'art pardeld les avatars
et les modes d'une époque, il foudra demander pourquoi ces tableaux, par
leurs traits stylistiques - maniére de disposer les objets dans |'espace, coloris,
éclairage - et par leurs traits iconographiques - les hommes qu'ils dépeignent,
les objefs qu'ils mettent en scéne, sont si immanquablement datés des années
70, du seuil du demier quart du XXéme siecle. Il faudra voir aussi pourquoi
cet art se distingue si radicalement, non seulement des divers courants d'un
art dit d'« avantgarde » produit en méme femps que lui - de I'abstraction
postminimaliste aux divers aspects de la nouvelle figuration - mais aussi de
la tradition dont il parait se réclamer, aussi bien & notre siécle, (le courant
réaliste des années 30, par exemple) que dans les siécles antérieurs. A ceux,
& l'inverse, qui seraient tentés de voir en Vito le héros d'une aventure solitaire,
le prophéte marginal d'un refour & la peinture, il faudra rappeler que, loin
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d'éfre isolée, sa démarche s'inscrit dans un mouvement plus général, dessiné
depuis quelques années, qui raméne auvjourd’hui de plus en plus d'artistes
de sa génération, lassés par les fauxfuyants et par les impostures de 'avant-
garde institutionnelle. Vers le travail patient du chevalet et vers |'étude de I'art
des siecles passés. Pour ceuxd, il conviendra d'étudier les raisons politiques,
sociologiques, culturelles, de ce mouvement apparent de « retour », et d'en
déterminer I'importance. Enfin, comme Panofsky |'a fait, il faudra renvoyer dos
& dos ces deux séries d'arguments. Le propos de |'art de Vils ne reléve ni d'un
refour & la peinture ancienne, ni de la « renaissance » d'une fradition perdue.
Rares cependant ont été les peintres confemporains & avoir osé envisager
'objet comme & |'ceil nu. Lles mouvements qui se sont succédés du début du
siecle & avjourd’hui, du Cubisme & I'Hyperréalisme, semblent avoir eu pour
fonction essentielle de neutraliser de I'objet la pesanteur ef |'étrangeté, de
dresser entre nofre ceil et lui I'écran rassurant d'une formule esthétique, d'un
chiffre, d'un procédé. Seuls peutétre un Bonnard, qui I'abordait directement
mais avouait aussi qu'il le fuyait et qu'il en avait peur, Morandi, peignét
une réalité si précaire, si menacée que les objets dans ses toiles se serrent
frileusement les uns contre les autres, comme abandonnés des hommes et du
temps. Aprés eux sont venus les objefssimulacres, les affrapes de choses, les
objetsfétiches, foute cette imagerie clinquante ef creuse déversée sous nos
yeux par la Pop, le photoréalisme, voire une néofiguration dite engagée
qui, en fait de message politique, n‘aura guére réussi qu'a faire de lo
catéchése pieuse, de la saint sulpicerie de gauche pour intellectuels incultes
et snobs. Il faudra bien, un jour, écrire I'histoire des rapports entre I'homme
confemporain ef les objefs qui I'environnent et dire pourquoi, entre eux, s'est
instaurée si 16t I'ére du soupgon. On se souvient des réflexions de Roquentin
dans la Nausée : les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne
vit pas. On s'en sert, on les remet en place, on vit au milieu d'eux : ils sont
utiles, rien de plus. Et moi, ils me touchent, c'est insupportable... ». Cette
étrangeté radicale de I'objet, renvoyant I'homme & sa solitude et & I'absurdité
de son existence, on la refrouvera dans foute la littérature contemporaine,
des tenants du Nouveau Roman aux idéologues de la phénoménologie et du
structuralisme. Rien de bien changé, viaiment, depuis la conclusion du roman
de Sartre, en 1938 : « Maintenant, je savais : les choses sont foutes entiéres
ce qu'elles paraissent — et derriére elles... il n'y a rien ». Rien € Eston si sor
2 Un court passage de Lo Nausée laissait entrevoir autre chose. Le héros se
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proméne sur le jetée du Havre, en proie & son pessimisme existentiel ; & un
moment le phare s'allume « un pefit garcon s'arréta prés de moi et murmura
d'un air d'extase : “ Oh I le phare | “ Alors, je sentis mon cceur gonflé d'un
grand senfiment d'aventure ». |l est des moments en effet oU les choses font
signes, oU se dévoilent soudain les liens consubstantiels qu'en réalité elles
n‘avaient jamais cessé d'entretenir avec nous. Alors nous sont rendus les
premiéres joies et les premiers étonnements de |'enfant devant le fait non pas
que le monde existe. D'une existence qui serait extérieure & notre propre vie,
mai au contraire qu'il insiste ef persiste, qu'il frappe & notre porte et qu'il nous
concerne. De méme nature est la stupeur qui provoque le fravail du peintre,
d'un Adrioen Coorte peignant des néfles, d'un Baugin, des gaufrettes, Manet
une botte d'asperges ou Balthus un chat et des fleurs. Scandale de I'obijet
en effef, mais qui, loin de nous renvoyer & la solitude ou & 'angoisse —
comme chez un Dostoievski pour qui la fulguration du réel, le senfiment
soudain de la présence des choses autour de lui annongait les attaques
d'épilepsie — nous donne la sensation confuse d'un espoir et d'une solidarité.
Ce n'est pas un hasard si le réalisme fait intrusion en art dans des époques
de puissante cohésion sociale, chaque fois que le peuple, jusqueld ignoré
de I'Histoire — comme absenté éfait |'objet dans 'ceuvre de Sartre —fait
iruption et que s'allume sa présence, comme le phare de Roquentin aux
yeux émerveillés d'un enfant. ['humanité héroique de Masaccio se dresse
d'un coup sur les murs de la chapelle Brancacci, succédant aux afféteries
d'un art maniéré et courtois (en plus d'un point, d'ailleurs, semblable & celui
de nos avantgardes élitaires). le Caravage fait entrer clochards et putains
dans ses toiles pour redonner vie & |'imagerie exténuée d'un catholicisme
vidé de sa chair. David peint les maraicheéres et les gens du peuple peu de
temps avant qu'éclate la Révolution. Mais chaque, fois, c'est aussi la peinture
qui resurgit, qui rebondit, que I'on avait cru morte et qui n'était qu’endormie.
Cest de cela, sans doute, dont il est question dans le tfravail de Vito. L'objet
y réapparait. Non plus I'objet de distraction, de pacotille, la camelote, le
leurre, mais |'objet dans sa pesanteur obstinée, |'objet irméfragable et tétu,
au sens méme oU Lénine parlait des « petits faits t&tus objet lyrique, obijet
de conviction, comme vainqueur ef convaincue |'humanité de Masaccio,
du Caravage ou de David. Et c'est pourquoi sans doute, dans ce rapport
& nouveau noué entre les choses et le regard humain, Vito, de maniére
inattendue, peut parler de « propagande de I'objet ». Car ce qu'il faut dire,
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plus précisément : il n'y a pas d'objet en soi, de réalisme en soi. La truite peinte
par Courbet, si belle soitelle, n'est que peu de chose comparée & ses grandes
compositions. La corbeille & ouvrage qu'on découvre dans un coin du Brutus de
David est une magnifique nature morte ; mais elle ne vaut qu'intégrée & I'ensemble
dont elle est partie. Mieux : la truite de I'un, le panier de I'autre tirent leur beauté,
leur force, leur poids de conviction, non pas d'eux seuls en tant qu'obijets singuliers.
Distingués et soupesés par le regard du peintre, mais d'un projet général dans
lequel ils s'inscrivent et auquel ils participent. Leur poids n'est autre que la gravitation
du mouvement qui les entraine. Et ce projet, tel qu'il se dévoile dans les grandes
compositions allégoriques de |'un et I'autre artiste, est un projet politique. C'est au
confraire chaque fois que 'objet tend & étre considéré en soi, dans sa singularité,
que sa considération devient nauséeuse : objef hors projet, objef sans poids, il flofte
dans le néant de I'existence égoiste ef sans but, n'étant plus | que comme le #émoin
de la déshumanisation d'un monde. En revanche, tout grand réalisme —autrement
dit toute grande peinture — est d'essence symbolique ; tout grand réalisme est
méfaphysique, qui n‘assume le réel que parce qu'il y a la médiation du symbole.
l'ceillet traditionnel des portraits de la Renaissance du Nord n'était une fleur si
magnifiquement peinfe que parce qu'elle éfait aussi un symbole de la Passion.
En verraiton un, aujourd'hui, & la boutonnigre d'un personnage peint, disons par
Van Dongen, ce ne serait guére plus qu'une tache rouge. la primevere peinte
par un Tomaso da Modena par un Jan Van Eyck ne tirait sa perfection plastique,
c'estadire son poids de conviction, que de la sensibilité religieuse franciscaine
ou aufre qui, au regard de I'homme de la fin du Moyen Age, en mesurait |'exacte
imporfance au sein de la Création. Qui, aujourd'hui, aurait la force de peindre,
de fagon convaincante, cette pauvre fleur @ Cest cela sans doute que récemment
Francis Bacon voulait dire quand il disait que I'art de notre femps fend & n'étre plus
qu'un jeu stérile, faute de mythes capables de le nourrir et de le justifier. (Et il importe
peu, en fin de compte, de juger quelle idéologie incarnera ce mythe). Un exemple,
encore : dans un tableau du Pérugin, devant lequel je me suis un jour arrété au
Musée de Lyon, en compagnie de Vito, la roue de Sainfe Catherine se présente &
|'ceil comme une magnifique élude réaliste d'une piece de charpente : si minutieuse,
si dense, si réelle pour avoir été le symbole d'un martyre. Un siecle plus tard, dans
les Pays-Bas du Sud, un Pieter Aertsen reprendra le motif ef le peindra avec la méme
ferveur et la méme conviction ; mais I'utilisant cette fois aux fins du naturalisme issu
du courant humaniste flamand, il en fera la broche que tourne une robuste cuisiniére.
Réinvestissant le symbole, I'idéologie redonne sens et consistance au réel. Il n'est
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pas indifférent que Vito, aujourd'hui, reprenne & son tour le théme de la roue,
et ne rende & son four ces roues si « réelles si convaincantes et si pesantes
que parce qu'il fait d'elles le symbole d'une libération de I'homme & travers
une pensée politique précise. Il n'est pas indifférent que, apres avoir peint
les différents emblémes du métier de peindre — pinceaux, tubes, flacons
— comme s'il s'éfait agi, en un premier temps, de réinvestir d'une aura
symbolique (et bien sir, ce dont je parle ici, c'est de I'aura précisément que
définit Walter Benjamin, dont en a compris que la pensée soustendait ce
texte) ces outils depuis si longtemps dépossédés de leurs pouvoirs, il ait choisi
de peindre les emblemes de la Révolution. Il signifie ainsi clairement que si
le projet de peindre aujourd’hui, face & la perte de I'aura de |'ceuvre d'art,
face au nihilisme des avantgardes instituées (y compris et surfout celles qui se
récloment & cor et & cri d'une pensée de gauche), peindre donc aujourd'hui
est redevenu un projet révolutionnaire. En revanche, c'est la révolution qui
donnera & la peinture les symboles dont elle a besoin pour retrouver poids
au réel qu'elle peint. De & ces roues, ces meules, ces briques, ces tiges
de métal rouillé, pareilles aux fragments de quelques carceri d'invenzione,
que surmontent les drapeaux. Les cocardes et les emblémes révolutionnaires.
lci ce qui pése et la ce qui flotte. En bas le poids du labour, en haut, le
flofement des idéaux. Sur les drapeaux fendus au mur comme des foiles, la
disposition des figures accuse leur ressemblance avec les emblémes religieux
fraditionnels. Le cartouche supérieur ou se déroule une devise se lit comme le
phylactére INRI au sommet d'une croix ; et les bonnets phrygiens s'auréolent
de rayons dorés comme la colombe du Saint Esprit. Les couleurs seulement
se sont délavées ; les rouges ont passé et viré au jaune. Les bleus ont viré au
gris. Ce sont lar les grands suaires de la Révolution. Y transparait I'empreinte
des espoirs trompés. Mais la peinture, & son four, assume la métaphore.
Clest elle, ici et désormais, qui assure le transfert symbolique d'un mythe & un
autre, d'une époque & une autre. C'est elle qui redonne vie & ces tableaux
éteints, du méme éclat avec lequel se détachent encore sur eux les inscriptions
directement peintes sur leur étoffe délavée, autrefois, et par des peintres oubliés.
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